杨冠我
每年9月第一天，是学校的开学典礼，也是我的生日。每当这个日子，奶奶都要送我一份特别的礼物——一张漂亮的花手绢。
奶奶说他们那代人对手绢有着特殊的感情，小时候胸前别着折叠成条状的手绢，看上去那么干净利落。长大后兜里揣一方不同花色的手绢，仿佛灵魂都能溢出一股清香。恋爱时羞涩地赠对方一张带有体温的手绢，丝丝情意烘焙着两颗滚烫的心……
爷爷在一旁笑了，缓缓搁下茶杯告诉我，你莫小看这张小手绢，它可是我们华夏民族的传统用品呢!遗憾的是，这些年随着纸巾出现，手绢已经淡出了人们的记忆，好在我们家四代人还坚持使用它，一直是我们生活的常用品，不为别的，只为记住传统，记住美好，也记住我们家曾被评为“重庆市市直机关绿色家庭”。
爸爸接过话茬对我说，是啊，我和你爷爷都在环保领域工作多年，我们知道全国每年消耗纸制品高达450万吨，而一吨纸制品需要消耗17棵十年生大树才能制成。换句话说，全国每年仅仅生活用纸，就要消耗7500万棵十年生大树，这是多么惊人的数字啊!
妈妈把洗净晾干的手绢放进我的书包，轻轻对我说，你看这手绢多好哇，美观大方，柔软爽滑，吸油吸汗，洗涤简便，循环使用，生态环保。洗手绢的时候顺带洗手，既卫生又方便，不像纸巾那样随用随扔，满地垃圾，还有漂白问题的潜在困扰。一句话，一张手绢恰似一面镜子，绅士淑女尽在其中!
我家老祖宗已是94岁高龄，但耳聪目明，身体健朗。他似乎像过去当厂长时那样，拿腔作派念了几句顺口溜，算作最后的总结发言:“都说纸巾很时髦，我看手绢最时尚。人用纸巾莫奈何，我家手绢不敢忘。”
(作者系江北区新村同创国际小学六年级一班学生)
